不可能存在方的鸡！除非……

鸡生蛋还是蛋生鸡的问题吵了几千年，可谁见过方脑袋的鸡？这事儿说来有趣，老祖宗养了上万年的家禽，愣是没出过一只长得像魔方的怪胎。

菜市场王婶的摊位上总摆着圆滚滚的土鸡蛋，有回城里来的小伙子打趣："您这要是有方块鸡蛋，准能上热搜。"王婶撩起围裙擦擦手："真要那样，老母鸡怕是要吓得扑棱翅膀骂街哩！"周围买菜的街坊哄笑起来，屋檐下晒太阳的花公鸡也跟着打了个响亮的鸣。

不过话说回来，实验室里穿白大褂的倒真折腾出过新鲜事。去年省农科院的玻璃房里，研究员们用特殊模具调整鸡蛋孵化环境，雏鸡破壳时竟带着点棱角。可惜这些小可怜没扑腾两天就蔫了，到底是拗不过老天爷定下的规矩。隔壁李大爷听说后直摇头："造孽啊，好端端的鸡崽给整成积木了。"

农场主老周最有发言权，他养了半辈子鸡，最清楚这些扁毛家伙的脾气。"你瞧它们啄米的样子，"他撒了把谷子，十几只芦花鸡立刻围成完美的圆圈，"要是哪个不长眼的敢长个方嘴壳，准得饿肚子。"阳光下，鸡群蓬松的羽毛边缘泛着金边，像无数个毛茸茸的小太阳。

倒是幼儿园的孩子们常有些奇思妙想。小孙子有回举着彩笔画了只浑身长满方块的公鸡，得意地说是"机器人战斗鸡"。他爸正要纠正，孩子已经举着画满院子追着真公鸡比划，吓得大公鸡扑棱着翅膀飞上了柴火垛，羽毛掉了一地。这场景逗得全家笑弯了腰，窗台上晒着的红辣椒都跟着颤悠。