想不到吧，这些不同风格的歌都是我唱的！！！

舞台上灯光暗了又亮，话筒架边站着同一个人。观众席传来窸窣响动，有人低头核对节目单——民谣、摇滚、戏曲、流行，节目单印着不同歌手名字，可登台的始终是那个穿白衬衫的身影。

"这嗓子是吃了变色龙吧？"后排大爷跟老伴嘀咕。前奏响起时还是《牡丹亭》的水磨腔，琵琶弦一收立刻切进重金属嘶吼，台下举着荧光棒的小姑娘愣是没跟上节奏切换。散场时保洁阿姨扫出满地鸡皮疙瘩，都是让《青藏高原》接《忐忑》给震落的。

录音棚里更热闹。制作人盯着监视器直挠头，刚才录完童谣的歌手正用烟嗓试唱蓝调，设备检查了三遍才确认没串频。外卖小哥送奶茶时恰逢戏腔转美声，保温箱里的珍珠奶茶跟着《图兰朵》抖成了波霸奶茶。

胡同口卖煎饼的大娘掌握第一手情报："那孩子打小就神，清晨吊嗓子能学七八种鸟叫。"少年宫声乐老师翻出泛黄的作业本，同一页上记着帕瓦罗蒂发声法和苏州评弹工尺谱。音乐学院的老教授推着眼镜感慨："这哪是声带，根本是台人肉合成器。"

电视台化妆间摆着五套造型服，假发排成一列像等待检阅的士兵。导播盯着监视器揉眼睛，民歌歌手和说唱选手的候场区坐着同一个人。收视率爆了那晚，道具组在后台逮住偷吃润喉糖的"百变歌王"，他正用气泡音给场务姑娘学唐老鸭报幕。