神二十瞄准4月24日发射

神舟二十号载人飞船定在4月24日升空，酒泉卫星发射中心这几天灯火通明。发射塔架旁，穿蓝色工装的技术员们像蚂蚁搬家似的来回穿梭，手里攥着检测表，嘴里念叨着参数。这日子选得巧，正好是中国首颗人造卫星"东方红一号"上天54周年，航天人心里都憋着股劲儿。

整流罩里的飞船像个熟睡的婴儿，三套降落伞叠得整整齐齐。指令长景海鹏带着两位新面孔——北大物理系毕业的载荷专家李聪，90后女航天员张璐，正在模拟舱里做最后演练。张璐扎着利落的马尾辫，训练服口袋里总揣着袋跳跳糖，说是要带上太空看失重环境下糖粒怎么蹦跶。

发射场三十公里外的东风航天城里，老焊工王师傅蹲在招待所门口抽烟。他二十年前焊过神舟五号的燃料管道，现在徒弟们接过了焊枪。街角副食店老板娘往冰柜上贴了张红纸，歪歪扭扭写着"航天员同款酸奶八折"，其实杨利伟当年喝的早换了配方。

天气预报说发射窗口时段可能有阵风，紧急气象小组连夜在戈壁滩布设了十二个观测点。牧民巴特尔主动把自家皮卡车借给勘探队，车斗里还留着半捆没卸完的牧草。他十岁的儿子其其格正在美术课上画火箭，蜡笔涂的尾焰比胡杨林还红。

北京飞控中心提前三天开始全系统联调，食堂大师傅老周特意研究了山西刀削面的太空版——把面条切成三厘米短截。指控大厅后排坐着个戴老花镜的退休工程师，他当年手绘的轨道计算草图纸，现在成了新人培训的文物教材。

整流罩合拢前，技术员往舱壁夹层塞了张字条。这是二十年来不成文的传统，没人知道上面写了什么。也许是对星辰大海的期许，也许只是某个航天爸爸给女儿画的简笔笑脸。