程序员老张盯着屏幕直挠头。客户发来的需求文档上赫然写着："页面必须完美适配所有设备，从大哥大到8K电视"。他顺手把需求扔进垃圾桶，烟灰缸底下压着张皱巴巴的纸条——上周裁掉的UI设计师留下的。

"媒体查询是摆设？"实习生小王凑过来嘀咕。老张摸出祖传的诺基亚1100，屏幕上的网页布局像被门夹过的三明治。他忽然想起三年前那个暴雨夜，前任CTO在离职前塞给他半页发黄的代码。

CSS文件里突然多了两行咒语般的指令：
```css
html { font-size: calc(100vw / 7.5) }
.box { width: 1rem }
```
设计稿上标注的75px方块，在4.5寸手机上变成指甲盖大小，在会议室投影仪上活像块麻将牌。产品经理举着卷尺量屏幕对角线时，老张正把设计师的咖啡杯当量角器使。

测试部传来此起彼伏的摔鼠标声。市场部小姑娘的折叠屏手机摊开来，页面元素像撒豆成兵似的铺满整个桌面。财务室那台十年前的显示器上，登录按钮小得要用镊子点。

深夜的办公室只剩机箱嗡鸣。老张盯着代码编辑器出神，窗玻璃映出他扭曲变形的脸——像极了那些在不同屏幕上支离破碎的网页布局。