董力婚后和初恋单独吃过饭

董力结婚后，有人撞见他和初恋在一家小馆子吃饭。两人坐在角落，灯光昏黄，桌上两杯清茶冒着热气。他穿着件旧衬衫，袖口微微卷起，她低头搅动着杯里的柠檬片。玻璃窗映出他们的影子，像褪了色的老照片。

服务员过来添水，听见他们在聊巷子口那棵歪脖子枣树。二十年前他们常在那儿碰头，树皮上还留着用小刀刻的歪歪扭扭的 initials。如今树早被砍了，建起连锁便利店，霓虹灯招牌整夜亮着刺眼的光。

邻桌大妈斜着眼睛打量，手里筷子戳着凉拌黄瓜嘎吱响。董力掏手机看时间，屏保是女儿在幼儿园运动会上得的黏土奖杯。初恋从包里摸出个牛皮纸信封推过去，里头装着当年他写的一沓信，最上面那封邮票贴歪了，邮戳日期是2003年夏末。

他送她到地铁站时下雨了。黑伞撑开的瞬间，她忽然说起他结婚请柬用的香槟金色，和她梦里婚礼的色调一模一样。列车进站的风掀起她刘海，露出眼角细纹，像被时光揉皱的信纸边缘。