2024年5月3日嫦娥六号成功发射：准确进入地月转移轨道2024年5月3日现场:嫦娥六号雨中点火发射

雨点砸在文昌发射场的铁架上噼啪作响，潮湿的空气中弥漫着燃料特有的刺鼻味道。17时27分，橘红色尾焰突然撕破雨幕，长征五号火箭托举着嫦娥六号拔地而起，在低垂的云层里犁出一道金红色的裂痕。发射塔架四周蒸腾起白茫茫的水雾，像给这枚58.3米高的巨人披了件纱衣。

指控大厅里，穿着深蓝色工装的技术人员攥紧了拳头。大屏幕显示火箭正以每秒7.9公里的速度撕开地球引力，有个戴眼镜的姑娘悄悄抹了下眼角。她工位贴着张便签："记得给月球背面的玉兔带个话。"窗外，被惊动的白鹭群正掠过椰林，翅膀上还沾着发射场的余温。

轨道计算组的老徐盯着屏幕上跳动的数字。这位参加过嫦娥五号任务的老航天，工作服口袋里常年装着降压药。当"地月转移轨道入轨参数正常"的通报响起时，他摸出药瓶又塞了回去。西北某测控站的雷达操作员突然拍桌，显示器里那个光点正沿着预定轨道奔向月球，误差不超过三百米。

龙楼镇的海鲜排档比往常热闹。老板娘给每桌都送了盘"蟾宫折桂"——其实就是清蒸石斑鱼撒了桂花。电视里重播着发射画面，穿人字拖的食客举起啤酒杯："这回要挖两公斤月壤回来！"后厨飘来蒜蓉的香气，和远处尚未散尽的火箭尾烟混在一起。

法国格拉纳河畔的深空测控站刚收到嫦娥六号的信号。值班工程师皮埃尔啃着可颂，把数据包转发给北京飞控中心。他桌上摆着中法双语写的"月球矿物光谱分析仪操作手册"，扉页有行小字："愿做鹊桥一片瓦"。