致敬每一位大国工程建设者

工地上扬起的尘土里，总能看到他们。安全帽下晒得黝黑的脸，工装裤膝盖处磨得发白，手指关节粗大得像老树根。这些身影在钢筋水泥的丛林里穿梭，把图纸上的线条一点点变成拔地而起的桥梁、穿山越岭的隧道。

去年冬天路过雄安新区，零下十几度的天气里，几个工人正蹲在未完工的高架桥下吃午饭。铝制饭盒里结着油花，他们却吃得津津有味，呼出的白气混着搅拌机的轰鸣。有人从怀里掏出全家福，照片边角已经起皱，在寒风里哗啦作响。

记得京张高铁贯通那天，电视里播着通车仪式。镜头扫过观众席时，有个穿橙色反光背心的老师傅在抹眼睛。后来才知道，他带着二十几个徒弟在山里打了三年隧道，有次塌方差点被埋。现在他总爱坐在家门口，听火车鸣笛穿过他亲手挖通的燕山山脉。

这些人的手掌像砂纸，能摸出混凝土的配比是否合格。他们的生物钟跟着桩机走，凌晨三点浇注水泥是常事。塔吊司机在百米高空一坐就是十小时，午饭用绳子吊上去；焊接工人在钢梁上趴成雕塑，火花往脖领子里钻也不吭声。

城市天际线越长越高，地铁网络越织越密。那些被晒脱皮的后颈，那些结着盐霜的工装，在竣工典礼的礼花散去后，又默默转场到下一个荒草丛生的工地。他们用脚手架作笔，在九百六十万平方公里的图纸上，写下最朴实的诗行。