多地积极打造“票根经济”

票根经济火了。

火车站台旁的小店，玻璃柜里摆满花花绿绿的车票模型。游客排着队，掏钱买一张印着“北京西—广州南”的塑料票根，咔嚓拍完照发朋友圈。景区门口的文创摊，泛黄的老式票根裱进相框，标价抵得上两顿火锅。年轻人乐意买单，他们说这叫“为情怀充值”。

铁路职工老张想不通。他抽屉里攒了一沓九十年代的硬板票，蓝墨水褪得斑斑驳驳。当年跑车时，检票员拿钳子在票角轧个缺口，乘客攥着这张小纸片能挤三天绿皮车。现在这些废纸片被印上烫金logo，摆在博物馆橱窗里，解说员管它们叫“流动中国的时代印章”。

高校附近的打印店最近新添了业务。学生带着电子订单来，要求把机票行程单彩印成收藏卡。店主老王调着打印机嘀咕：“我闺女集明星小卡，这帮孩子集登机牌。”墙角的纸箱堆满仿制的老船票、旧粮票，花纹刻意做旧，边缘还带着锯齿状的“岁月痕迹”。

电影院线经理发现新财路。午夜场散场时，工作人员在出口支起摊位，售卖当天的作废电影票根。票面日期用红色印章盖着“限量纪念版”，观众边扫码付款边调侃：“这下连垃圾都成收藏品了。”

古玩市场的地摊上，牛皮纸袋装着的七十年代公交车票标价翻了几十倍。头发花白的收藏家蹲在摊位前，指尖摩挲着票面上模糊的铅字：“那时候月票夹在户口本里，上车亮一下就是通行证。”旁边举着自拍杆的网红正在直播：“家人们看这个绝版地铁卡，下单送同款亚克力展示架！”

票根经济背后藏着现代人的时空焦虑。当二维码取代实体凭证，人们反而渴望触摸那些带着皱褶的纸片。它们像时光长河里的浮标，标记着某个再也回不去的站台。