明明好好休息也很快乐，为什么放假待在家不出去玩就会产生出一种「假期被荒废」的负面心理？

阳光懒洋洋地趴在窗台上，刚拆封的薯片在茶几上冒着油光。手机日历显示假期第三天，指甲已经在沙发扶手上抠出五道白痕。这种熟悉的焦躁像只钻进毛衣的蚂蚁，明明没人追赶，却总觉得该拔腿狂奔。

邻居家行李箱滚轮声碾过楼道时，后槽牙会不自觉地咬紧。朋友圈九宫格里的沙滩脚印和山顶日出，把客厅映照得愈发昏暗。我们像守着粮仓却挨饿的松鼠，把"玩得尽兴"当成了必须完成的KPI。

长辈们纳着鞋底看《还珠格格》的暑假记忆早被冲进下水道。当代人度假成了行为艺术，景点打卡照是作品，微信步数是评分标准。那些躺在吊床上数云彩的午后，反倒被归入"虚度光阴"的黑名单。

旅行社海报把"逃离"包装成金色传说，却忘了有些人的充电器就插在自家床头。纪录片里企鹅挤作一团取暖的画面突然浮现——或许我们只是害怕成为群体里静止的那只。但总有人需要当南极大陆的定海神针，让迁徙的队伍有坐标可循。

咖啡凉到第三杯，发现窗台茉莉悄悄开了五朵。外卖小哥按门铃的声音惊醒了打盹的猫，它伸懒腰的弧度与卢浮宫穹顶同样优美。所谓浪费，不过是把别人设计的剧本，错当成自己的必答题。