新任教皇是什么来头

新任教皇方济各本名豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥，1936年生于阿根廷布宜诺斯艾利斯。这位耄耋老人年轻时在化学实验室打过工，后来选择进入神学院。他总爱穿着洗得发白的黑袍子，坐着公交车穿梭在贫民窟，人们管他叫"贫民窟主教"。

这位教皇会说六种语言，却总用最朴实的方言和街头小贩唠家常。他拒绝搬进豪华的教皇宫，至今住在梵蒂冈的招待所里。有个清洁工回忆，有次看见教皇蹲在走廊里修漏水的水管，袖口沾着油渍还乐呵呵的。

2013年当选时，他打破惯例没取"庇护"之类的传统名号，选了方济各这个圣徒名字。那位圣徒当年可是脱光华服追随穷人的主。如今教皇的银十字项链还是铁匠铺二十美元打的，戴了四十年没换过。

阿根廷经济崩溃那年，他把主教府的窗帘都拆了送给无家可归者。有次弥撒中途突然脱掉祭衣，光脚走进满是泥浆的洪水区背老人。记者拍到他给流浪汉洗脚的背影，那双布满老年斑的手比专业护工还轻柔。

去年圣诞夜，八十六岁的老人偷偷溜出梵蒂冈，钻进罗马火车站给流浪汉们发枕头。有个吸毒青年认出他，教皇搂着对方肩膀说了半小时话。第二天警卫发现他卧室的暖气关了，问起来只笑说："省点煤气费给更需要的人。"