创业失败负债百万女子靠扛楼还债

凌晨四点，城市还在酣睡。三十七岁的王芳已经踩着露水爬上老居民楼六层，肩膀压着两袋五十斤的水泥。工装裤膝盖磨得发白，手套破洞里露出结痂的指关节。三年前她的烘焙连锁店倒闭时，债主们挤满法庭的样子，比水泥袋更沉。

债主老李头第一次看见女扛楼工，差点把账本摔地上。"丫头你疯啦？这活儿大老爷们都喊遭不住！"她没接话，弯腰把第五包瓷砖甩上肩头。汗珠顺着安全帽带子往下淌，在水泥地上砸出深色圆点。

城中村出租屋的墙上，泛黄的还款计划表被电扇吹得哗哗响。王芳用红色水笔划掉"2023年12月——清偿23万"，旁边贴着女儿画的向日葵。有次搬完十八层楼的瓷砖，她发现小学生作业本里夹着纸条："妈妈今天我又考了100分，你闻起来像太阳晒过的被子。"

建材市场的工友渐渐习惯这个"铁娘子"。装卸队长张叔总念叨："那丫头扛管子有窍门，腰板挺得像根标枪。"有回暴雨天抢运防水涂料，她滑倒时硬用膝盖顶住货箱，第二天瘸着腿又来上工。菜市场卖猪肉的刘婶看不过眼，偷偷往她电动车筐里塞猪肝："补血的，不许给钱！"

冬至那天，王芳把最后一沓现金推给银行信贷员。玻璃窗外飘着雪，她摸出手机拍结清证明，镜头突然模糊——女儿正踮脚给她系红围巾。路灯亮起来的时候，母女俩的影子在雪地上拖得很长，像棵终于熬过严冬的歪脖子树，枝头鼓着嫩芽。