李在明含泪祭拜卢武铉

李在明站在峰下村的山坡上，风卷着松枝沙沙作响。他弯腰放下一束白菊，指尖碰到墓碑的瞬间，肩膀突然抖得厉害。五月的阳光把花岗岩照得发亮，碑上"卢武铉"三个字像烙铁般烫进眼底。

附近农家的阿婆挎着菜篮经过，看见那个穿黑西装的男人正用袖口抹眼睛。她认得这张脸——电视里总在为民请命的李议员，此刻哭得像个弄丢书包的孩子。十几年前也是在这条山路上，卢武铉总爱踩着露水去村口小铺，给每个早起的学生塞牛奶钱。

青瓦台当年的警卫员老金还记得，总统跳崖前夜把皮鞋擦得锃亮。如今来祭拜的人常带名贵盆栽，李在明却拎着塑料袋，里面装着卢武铉最爱的地瓜烧酒。酒瓶碰在石碑上"当"地一响，惊飞了草丛里的麻雀。山下庆南医院的时钟敲了十二下，当年在这间病房，人们用白床单盖住了坠崖者支离破碎的脸。

墓前未燃尽的纸钱打着旋儿飘向悬崖，像极了那年总统府飘落的辞职文件。李在明把领带扯松，喉结滚动着咽下呜咽。风突然停了，漫山遍野的金达莱开得正艳，花瓣落在他跪皱的裤管上，红得刺眼。