1335万人报名2025全国高考

考场外的春天

六月的阳光还没爬上窗台，全国1335万考生已经攥紧了笔杆。教育部的数据刚出炉，2025年高考报名人数比去年多了整整62万，教室里翻书的声音更密了。

山东某中学的走廊上，高三班主任老李盯着光荣榜出神。去年贴的"985录取榜"边角卷了边，今年得换个更大的。"孩子们像春笋似的往上冒"，他搓着粉笔灰念叨。课间操时间，操场角落总蹲着几个背单词的学生，蓝白校服后背渗出汗渍，像地图上的等高线。

复读生小敏的错题本已经磨破了皮。去年差三分落榜，她在出租屋墙上用红笔写着"破釜沉舟"。凌晨四点的豆浆摊主认识她，"那丫头总买俩包子，背书声比我的磨浆机还响"。菜市场二楼窗户里，总飘出英语听力磁带沙哑的"question number one"。

重点中学的周老师发现个新现象：艺考生文化课笔记越来越厚。舞蹈生小林的数学卷夹着芭蕾舞鞋缎带，铅笔印叠着足尖的血泡印子。"现在哪还有捷径？"画室墙角的颜料盒上，摞着五本被咖啡渍染黄的《五年高考》。

晚自习的灯光漫过县城中学斑驳的围墙。保安老张巡夜时总多带几瓶风油精，"孩子们困得撞电线杆，看得人心疼"。高考倒计时牌翻到"68天"那晚，校长悄悄在每层楼道都添了台饮水机。

补习机构王老板的账本记着特殊一页：三个贫困生的课时费后面都画着圈。"等他们通知书到了再结"，他撕下这页纸压在观音像底下。文具店老板娘往自动售货机里多塞了盒2B铅笔，纸条上就写俩字："放心"。

考场监控正在全县调试，摄像头扫过空荡荡的课桌。教育局食堂里，负责押运试卷的老赵往饭盒多扣了勺红烧肉。他想起儿子当年高考前夜，自己巡逻的脚步声惊飞了石榴树下的麻雀。