天问二号任务发射圆满成功

天问二号探测器划破长空，搭载着数亿人的目光直冲云霄。酒泉卫星发射中心的欢呼声穿透戈壁滩的寂静，大屏幕上那抹橘红色尾焰照亮了无数张涨红的脸。凌晨四点十七分，指挥大厅里爆发的掌声惊飞了栖息在胡杨树上的夜枭。

这次深空探测瞄准的是近地小行星2016HO3，这颗被称作"地球准卫星"的太空访客直径不足百米，却藏着太阳系早期的秘密。上海航天局的工程师们给探测器装上了能捏住芝麻的机械臂，西安光机所研发的显微相机比老裁缝的绣花针还精细。北京飞控中心那些熬出黑眼圈的年轻人，此刻正盯着屏幕上跳动的数据曲线，活像守着新生儿的心电图。

西北工业大学团队设计的采样装置别出心裁，借鉴了陕西民间剪纸的折叠原理。当探测器在失重环境下展开合金骨架时，宛如敦煌壁画里的飞天抖开了金帛。这种土洋结合的法子让外国同行直竖大拇指，有个荷兰专家甚至掏出小本子画起了示意图。

民间天文爱好者早就在社交媒体上炸开了锅。广西的退休教师用自制望远镜拍到了探测器变轨的瞬间，照片里那道银色轨迹被网友P成了窜天猴的造型。四川大凉山的孩子们举着蜡笔画的外星人，非要让航天局的叔叔帮忙捎给"星星上的朋友"。

轨道计算显示，探测器将在明年情人节前后与目标小行星约会。中科院行星科学实验室的咖啡机已经连续工作三个月，那些写满公式的白板上偶尔会出现"别忘了买老婆生日礼物"的便签。深空探测就像在银河里钓螃蟹，既要胆大心细，又得耐得住性子。当探测器传回第一组光谱数据时，整个控制中心安静得能听见心跳，直到首席科学家突然蹦出句"有门儿"，才引爆了第二轮欢呼。