端午就要这样过

端午的太阳晒得人脊背发烫，街口老张家的灶台从清早就飘出粽叶香。他家媳妇蹲在井台边刷洗青绿粽叶，邻居孩子踮脚数着盆里泡发的红枣，手指头蘸着糯米粒往嘴里送。巷尾传来捶打艾草的闷响，王奶奶把菖蒲根分给各家，说是能驱五毒。

菜市口临时支起的油锅翻滚着金黄泡泡，李麻子把捏好的糖糕滑进热油，滋啦一声惊飞了树梢麻雀。穿红肚兜的娃娃们脖颈挂着五彩丝线缠的蛋兜，跑起来像一串晃悠的小灯笼。河堤上早有人占好位置，青壮汉子们往龙舟上绑红绸带，鼓手试音的动静惊得鲤鱼跃出水面。

西头祠堂里飘出雄黄酒的味道，三叔公给每个孩子额头点黄符，皱纹里夹着去年没擦净的朱砂。后生们搬出晒了整年的龙舟，船头新刷的漆还泛着光，老船工蹲在船尾补最后两针红缨穗。不知谁家收音机漏出半句戏文，晾在竹竿上的咸鸭蛋往下滴着油。

河面突然炸开鞭炮的脆响，二十支桨同时劈开水面。两岸呼喊声撞碎在波浪里，戴草帽的大娘们把粽子抛向领先的龙舟。夺冠的小伙子们浑身湿透，抓起糯米团就往对手脸上抹，粽叶粘在汗津津的胸膛上。夕阳把影子拉得老长，晚风送来谁家炒螺蛳的蒜香味。