2025年6月2日日本北海道附近海域发生5.9级地震

那天清晨，北海道的渔民刚解开缆绳，海鸟还在低空盘旋。5.9级地震来得突然，渔船的桅杆晃得像喝醉的水手。函馆早市的热气腾腾的关东煮摊位前，老板娘一把扶住晃动的汤锅，滚烫的汤汁溅在木质台面上滋滋作响。

地震监测中心的屏幕跳出红色波形时，值班员山田的咖啡杯正在桌沿跳舞。他伸手去够的瞬间，杯子摔在地上碎成三瓣——和去年札幌地震时打碎的那只一模一样。沿海公路出现裂缝，像老人手背暴起的青筋，最深的地方能塞进半个拳头。

小樽运河的水突然变得暴躁，游船像被无形的手推搡着撞向石壁。岸边拍照的台湾游客攥紧了相机，镜头里樱花簌簌落下的画面糊成粉色的雨。便利店的货架发出牙酸的呻吟，北海道限定款薯片哗啦啦掉下来，砸中正在弯腰系鞋带的中学生。

地震持续了17秒。稚内市的幼儿园老师数到第8下摇晃时，已经把孩子们全塞进了三角钢琴底下。有个扎羊角辫的小女孩死死抱住她的布偶熊，熊耳朵上还别着昨天远足时捡的枫叶。