新的生活：从 Trae AI 离开后的三个月

离开TraeAI那天，办公室的绿萝蔫了两片叶子。我抱着纸箱站在电梯口，盆栽在窗台上晃了晃，像在点头告别。

最初两周像踩在棉花上。早晨七点自然醒，手指下意识摸向床头柜——那里不再有震动的手机。煮咖啡时盯着壶嘴发呆，蒸汽在玻璃上画出扭曲的笑脸。前同事发来消息说会议室换了新投影仪，我盯着对话框，突然发现记不起WiFi密码。

五月在社区图书馆办了借书证。穿碎花裙的管理员推推眼镜："好久没见过年轻人来借实体书。"指尖划过书脊，《百年孤独》的封皮翘起边角，露出1987年的借阅记录。三楼靠窗位置能看见老槐树，某天午后，树影在《月亮与六便士》第173页停驻了三小时。

巷口煎饼摊的刘婶记住了我的口味。"丫头又来啦？"面糊在铁板滋啦绽开，她手腕一翻，薄脆压出清脆的碎裂声。上周三下雨，她多塞了半根油条："吃饱了才有力气找工作。"油墨香的报纸堆在板凳旁，招聘栏被雨水晕开，像幅水墨画。

七月收到前上司的婚礼请柬。酒店走廊遇见产品部的老王，他西装口袋别着钢笔："最近在干嘛？""在学怎么当人类。"他愣了两秒，突然笑得咳嗽。宴席的糯米藕甜得发腻，新人敬酒时，我发现自己终于能完整说出"不做AI产品经理了"。

昨天整理衣柜翻出工牌，塑封膜里还夹着去年年会的荧光手环。阳台上的绿萝抽了新芽，嫩叶蜷曲如婴儿拳头。洗衣机轰隆作响，滚筒里转着印有公司logo的文化衫，泡沫吞没了最后一行slogan。