“为什么极端天气会让人觉得兴奋？”

天空裂开一道口子，暴雨砸得玻璃窗噼啪作响。有人缩在沙发里裹紧毯子，也有人顶着狂风往外冲，脸被雨点打得生疼还咧嘴笑。这事儿挺邪门，明明天气预报天天提醒"极端天气减少外出"，可总有人像捡着宝似的往风暴眼里钻。

去年台风天见过个穿人字拖的大哥，举着手机在齐膝积水里蹦跶。水花溅到路过外卖员的电动车上，俩人隔空对骂三句突然笑作一团。这种场景像极了小时候偷穿大人皮鞋，明知会摔跟头却莫名期待脚踝崴痛的瞬间。气象局说这是"灾难性天气"，可总有人把它过成狂欢节。

心理学家说肾上腺素作祟，老祖宗讲"久旱逢甘霖"。
城市里憋屈久了，暴雨把柏油马路泡成威尼斯水道，上班族举着公文包当冲锋舟。老太太在阳台上念叨"这雨下得比1954年还邪乎"，楼下穿恐龙睡衣的年轻人正把冰雹往朋友圈直播。极端天气像突然撕破的快递箱，露出生活里藏着的野性。

气象台红色预警闪烁时，总有人推开窗户深吸一口潮湿的空气。雷暴云在摩天楼顶翻滚的模样，比任何IMAX电影都带劲。这种兴奋感或许源于基因记忆——当闪电劈开混沌的夜空，我们的祖先正围着火堆讲述熊瞎子的传说。如今混凝土森林里，暴雨成了最后的荒野召唤。