任达华回山东老家收麦子

任达华卷起裤腿踩进麦田时，太阳正悬在潍坊老家的土路上。这位香港影帝弯腰攥住一把麦穗，指缝里漏出的金粒子簌簌落回土地。远处联合收割机轰鸣着推进，他偏要抢在机械前头，用镰刀割下几垄祖辈耕作过的麦茬。

胶东半岛的夏风裹着麦香往人怀里钻。任达华抹了把汗，麦芒在他小臂划出几道红痕。村里老会计蹲在田埂上抽烟："这后生割麦的架势，倒像他太爷爷那辈人。"三十年前在香港片场拍枪战戏的硬汉，此刻弯腰的弧度与身旁老农出奇地一致。

晒场上的麦粒被木锨扬起又接住，任达华跟着节奏一推一收。他抓了把新麦在掌心搓揉，吹去麸皮嚼着青甜的麦仁："小时候我爹总说，麦子要经过日头晒、暴雨淋才饱满。"场院角落堆着锈迹斑斑的镰刀，铁匠铺老王认出这是任家1947年打制的农具。

傍晚炊烟升起时，他蹲在灶台前帮婶娘烧火。柴禾噼啪响着，铁锅里的手擀面混着新麦香。邻居送来刚摘的黄瓜，任达华就着井水啃得咔嚓响："香港超市的黄瓜没这个味儿。"村口大槐树下，他给光膀子乘凉的老人们递烟，听他们讲父亲年轻时闯关东的旧事。

月光爬上麦秸垛时，晒了一天的麦粒还在散热。任达华躺在谷堆上望星星，手机屏保是女儿在维多利亚港的照片。收割机明天要转场去邻村，他往裤兜塞了把麦穗："得让闺女尝尝老家麦子什么成色。"夜风掠过晒场，带着泥土味的暖意漫过这个香港人新磨出水泡的手掌。