苹果 卓里卓气

苹果这牌子，总透着股别扭劲儿。

专卖店里锃亮的玻璃柜台，导购员白衬衫扎进黑西裤，活像科技庙里的传教士。顾客捧着新机子左滑右滑，眼神虔诚得跟求签似的。最新款iPhone总爱在九月发布，库克站在台上咧嘴一笑，台下闪光灯唰地亮成银河——不知道的还以为苹果要发射火箭。

他们的设计越来越像俄罗斯套娃。iPhone12到15，边框从直角变圆再变直，摄像头从两颗蹦到三颗，颜色每年换个叫法。去年叫“远峰蓝”，今年改“原色钛”，其实搁菜市场大妈眼里，统称“灰不溜秋”。

系统更新弹窗最招人烦。半夜两点跳出来个小红标，点进去满屏英文术语，最后落脚到“为提供更优质体验”。结果更完新，电池掉电比漏水的筛子还快，旧手机卡成PPT。果粉们边骂边买，下次出新款照样凌晨三点蹲官网，跟参加科举考试似的。

苹果表带卖到三千块，擦屏布标价145，充电头还得另购。有人算过账，买齐一套顶配装备够给老家装台空调。可架不住有人就吃这套，掏钱时嘴角上扬，仿佛买的不是电子产品，是通往未来世界的船票。

地铁上总能看到人对着刘海屏皱眉。微信消息延迟、通话不能录音、文件传输费劲，可他们宁可举着充电宝续命，也不肯换其他牌子。问就是“用惯了”，再问就搬出“生态链”——这词儿听着高级，说白了跟老北京豆汁儿一个道理，外人嫌酸，喝惯的人离不了这口馊味。