以色列 伊朗

夜色笼罩下的中东，炮火撕碎了寂静。

伊朗的导弹划过天空，像一场突如其来的暴雨，砸向以色列的土地。防空警报凄厉地尖叫，人们蜷缩在避难所，孩子紧紧攥住母亲的衣角。火光映红了特拉维夫的夜空，玻璃震碎的声音此起彼伏。

以色列的铁穹系统疯狂拦截，爆炸的火光在黑暗中绽开，像一场扭曲的烟花秀。残骸坠落在街道、农田，甚至医院的屋顶。社交媒体上流传着视频，一位老人在废墟里翻找全家福，手指被碎玻璃割得鲜血淋漓。

德黑兰的街头挤满了欢呼的人群，年轻人举着旗帜高喊口号。菜市场的摊主悄悄摇头，低声嘟囔“日子已经够难了”。油价应声暴涨，全球股市剧烈震荡，欧洲的加油站前排起长龙。

加沙的难民营里，孩子们用罐头盒接雨水。联合国仓库的面粉袋见了底，母亲们把面包掰成指甲盖大小。约旦河西岸的检查站前，孕妇在烈日下等了四小时，汗水浸透了头巾。

华盛顿的政客们连夜开会，演讲稿改了十七遍。莫斯科的发言人嚼着口香糖，把记者提问当耳边风。北京的外交官翻开笔记本，钢笔尖在“和平斡旋”四个字上洇开墨迹。

耶路撒冷的哭墙下，犹太老人把祈祷纸条塞进石缝。大马士革的废墟里，叙利亚男孩用粉笔画了架战斗机。巴格达的茶馆里，老人们下着象棋，棋盘边放着半杯凉透的茶。