夏天的凉席是古人严选

竹席贴着皮肤，凉意像水一样漫上来。老苏州人管这叫"夏夜里的救命稻草"。三伏天里，空调冷气太硬，电扇吹久了头疼，唯有这青黄篾片编的凉席，凉得温吞，凉得体贴。

明代《长物志》里写"湘竹为佳"，洞庭湖边的斑竹最是金贵。篾匠取三年生的壮竹，顺着纹理劈成头发丝细的条，蒸煮暴晒后泛着琥珀光。老手艺人编席子像在绣花，经纬交错间要留"气眼"，睡上去才有簌簌的沙响。江南梅雨季，主妇们用花椒水擦席子，既防虫又添香，这法子现在绍兴乡下还在用。

北宋汴梁的市集出现过"冰丝席"，其实是柘蚕丝浸了薄荷汁。苏东坡被贬惠州时，特意托人带张潮州蒲席，写信夸"滑如春冰密如发"。岭南湿热，草席三天就长霉斑，倒是福建进贡的龙须草席，越睡越亮，像抹了层桐油。

旧时北平有"凉席换季"的规矩。立夏当天，隆福寺的席贩支起蓝布棚，主顾们用手指节叩席面，听声辨质地。天津卫的老派人家讲究"头伏藤二伏竹"，藤席透气，竹席纳凉，小孩子贪凉快睡石席，准要挨顿骂——老话说"寒从脚起"，暑热天更要防着点。