红色按钮(Red Button)6.3

手术室的无影灯下，那个红色按钮像颗凝固的血珠。巡回护士老张总爱念叨："这玩意儿十年用不上一回，用上了就是阎王爷打麻将——要人命。"去年冬天，32床的产妇突然羊水栓塞，主刀医生的手套还沾着血就去砸按钮，整个产科团队像上了发条似的冲进来。

麻醉科王主任有回喝多了说漏嘴，他见过三次按钮亮红灯。最悬那次是心脏支架手术，患者血压眨眼掉到50，器械护士差点把按钮拍进墙里。"那动静，跟过年放窜天猴似的。"后来患者在ICU躺了半个月，出院时给全科室送锦旗，绣着"妙手回春"四个大字，针脚歪歪扭扭的——是他七十岁老娘亲手缝的。

急诊的小护士们管这叫"菩萨钮"，每次交接班都得拿酒精棉擦三遍。有次消防演习，新来的规培生不小心碰了保护罩，护士长当场脸就绿了。后来那孩子买了二十杯奶茶赔罪，大伙儿边喝边乐："你这手指头开过光啊，改天给咱们病危患者也按按。"

现在按钮换了第三代智能款，能自动记录按压力度和时间。医务科开会说这是重大升级，可老医生们还是怀念以前那个掉漆的金属按钮。心外科的刘教授说得实在："救命的事儿，整那些花里胡哨的干啥？你当是小孩玩泡泡机呢？"

icu的监控仪还在滴滴响，那个红点始终亮着，像黑夜里的萤火虫。