又是一年麦收季

麦浪翻滚的季节到了。金灿灿的麦田里，收割机轰隆作响，扬起阵阵麦香。老张蹲在田埂上，粗糙的手指捻开麦穗，饱满的麦粒簌簌落在掌心。他眯起眼睛笑了，眼角的皱纹里藏着三十年的风霜。

村头李婶家飘来新麦烙饼的焦香。铁锅烧得通红，面饼贴着锅边转圈，渐渐鼓起金黄的泡泡。小孙子蹲在灶台边，眼巴巴等着第一张饼出锅。"慢点吃，烫嘴！"李婶用围裙擦着手，看着孩子狼吞虎咽的样子，忽然想起自己小时候偷吃新麦被奶奶追着打的旧事。

晒场上铺开厚厚的麦秸，几个老汉坐在树荫下搓草绳。王大爷手上的老茧比鞋底还厚，麦秆在他指间翻飞，转眼就编成结实的草帘。"这手艺现在年轻人都不爱学喽。"他叹着气，把编好的草帘码得整整齐齐，像在整理自己的一生。

傍晚的麦垛堆成小山，孩子们在垛间捉迷藏。晚风裹着麦糠轻轻飘荡，落在刘家媳妇新洗的蓝布衫上。她拍打着衣裳，望着远处丈夫和收割机渐渐模糊的影子。厨房的灯泡亮起来，照着案板上刚磨好的新面粉，白得晃眼。

粮站的卡车排成长龙，老会计戴着老花镜拨算盘，噼啪声混着蝉鸣。赵家小子开着新买的拖拉机过来，车斗里麦粒堆得冒尖。"今年亩产破千了！"他跳下车，扬起一把麦子，金黄的瀑布从指缝间流淌。