《好刻薄的桥》

《好刻薄的桥》

这座桥横在河上，铁青着脸，像谁欠了它八百吊钱。栏杆锈得发红，踩上去咯吱响，仿佛下一秒就要散架。过桥的人总低着头，脚步匆匆，好像多待一刻就会被它咬住裤脚。

卖烤红薯的老张在桥头摆了十年摊。他常说：“这桥啊，比衙门老爷的惊堂木还硬。”夏天烫脚，冬天打滑，雨天积水能养鱼。去年李婶的孙子摔了一跤，膝盖磕在翘起的铁板上，血珠子溅得老高。桥头的槐树倒是长得旺，树根把石板顶得七扭八歪，活像老头咧着嘴笑。

环卫工老周每天扫桥，笤帚划过裂缝，哗啦啦掉渣。“修？提了三回，上头说再等等。”他蹲着抽烟，烟灰落进桥缝里，“等它自己塌了，才算大事。”河对岸新盖的商场霓虹晃眼，玻璃幕墙亮得能照见桥上的补丁——这儿一块水泥，那儿几根钢筋，活像件百衲衣。

傍晚总有人靠在栏杆上发呆。桥不吃人，可它把人的影子吞进河里，搅碎成波纹。偶尔有醉汉踹它两脚，它闷声不响，只震落几粒陈年的锈。