海来阿木：扶我起来再去试试

海来阿木又摔倒了。这次是在村口那条泥泞小路上，刚下过雨的红土黏得像麦芽糖，把他那双开了胶的解放鞋牢牢钉在地上。他撑着路边歪脖子核桃树想站起来，树皮簌簌往下掉，手心里全是褐色的碎屑。

"阿木哥别逞强！"路过的依呷把背篓往地上一撂，伸手去拽他胳膊。海来阿木摆摆手，指甲缝里还嵌着前天收玉米留下的黑泥。他慢慢蜷起那条不灵便的右腿，左膝盖抵着潮湿的地面，青布裤子上立刻洇出深色水痕。

三十七岁的人，脊背弯得像晒干的虾米。去年在建筑队摔伤腰后，工头塞给他两千块钱就再没露面。家里三个娃娃的学费压在胸口，比钢筋水泥还沉。上个月他偷偷跟着马帮运山货，走到半路腿疼得直打哆嗦，是驮货物的老马用脖子把他拱回来的。

核桃树上的斑鸠突然扑棱棱飞走。海来阿木抓住树干猛一使劲，裤腿"刺啦"裂开道口子。他弯腰拍打膝盖上的泥浆，发现泥土里混着几粒去年遗落的荞麦，已经冒出嫩黄的芽尖。

晒谷场传来孩子们的嬉闹声。他望见自家二丫头正把书包顶在头上挡太阳，花裙子转得像朵喇叭花。海来阿木咧开嘴笑了，露出被烟叶熏黄的牙齿。他弯腰捡起掉落的拐杖——其实是根打磨光滑的青冈木，去年大儿子从后山给他砍的。

泥巴路上留下串深浅不一的脚印，像盖在黄土上的印章。远处山梁的云散了，一束阳光正好落在他前行的路上。