爱尔兰化粪池现近800幼童遗骨

爱尔兰的蒂厄姆镇郊外，一座废弃的化粪池里挖出了近800具幼童骸骨。这些小小的骨头层层叠叠，最上面的还裹着破旧的粗布襁褓。当地老人说，化粪池后头那栋灰房子曾是母婴收容所，修女们管那里叫"天使的摇篮"。

1920年代的蒂厄姆总飘着雨雾。未婚先孕的姑娘们被家人送来时，往往只带得动一篮子土豆。修女们让她们在洗衣房干活赎罪，孩子生下来就抱走。镇上面包房的老板娘记得，每年圣诞夜都能听见婴啼，第二天清晨又归于寂静。

2012年挖出第一具骸骨那天，挖掘工人的铁锹突然"咔"地一声。土层里露出个饼干盒，里头蜷着具不到巴掌大的骨架。考古队后来发现，化粪池底铺着厚厚的石灰，有些头骨上还粘着未脱落的胎发。死亡证明写着"营养不良"，但尸检报告显示多数死于肺炎。

镇公所档案柜里锁着本发黄的登记簿。1923年4月那页，钢笔字洇成了淡蓝色："玛格丽特之子，3磅8盎司，受洗后归主。"这样的记录足足记了三十六本。当年负责殡葬的老吉米临终前念叨，修女总让把棺材做成双层的。

如今化粪池边立着块花岗岩纪念碑，上面刻着796个名字。风吹过时，挂在碑前的银铃铛会叮咚响，像是那些没来得及长大的灵魂在牙牙学语。