印度生育率跌至1.9

印度生育率跌破2.0的新闻像块热土豆，在街头巷尾传开了。1.9这个数字让不少老辈人直摇头，他们记忆里家家户户五六个孩子的光景，如今成了老黄历。孟买菜市场卖香料的老阿里掰着手指算账："三个孙子都在私立学校，光校服费就抵得上我当年全家半年口粮。"

班加罗尔的IT公司里，28岁的工程师普丽娅刚拒绝婆婆催生二胎。她电脑桌面还贴着去年带女儿去迪士尼的照片："房贷利率涨得比孩子的个头还快，儿童节礼物从芭比娃娃变成银行还款单。"德里大学的社会学教授拉朱翻着数据报表苦笑："智能手机普及率每涨10%，育龄妇女的生育意愿就掉一截，年轻人现在刷短视频的时间比哄孩子多三倍。"

南部喀拉拉邦的产房护士苏玛发现，待产室空床位越来越多。她记得二十年前值班时得在走廊加床，现在能从容地给孕妇插花瓶："上个月接生的双胞胎，全家六口人围着拍TikTok，孩子哭得越欢点赞数越高。"北方邦的计生宣传员最近改行卖保险，墙上"只生两个好"的标语被奶粉广告覆盖，角落里还留着褪色的"人口爆炸警示图"。

新德里妇幼医院的统计显示，顺产产妇平均年龄从24岁推迟到29岁。产科主任帕特尔指着待诊区长队解释："做试管婴儿的夫妻比自然受孕的多两成，他们宁愿花半年工资做基因筛查。"孟买高档社区出现了"宠物保姆"新职业，贵宾犬的月护理费够付乡下三个孩子的学费。教堂门口的弃婴箱十年前每月收容七八个女婴，现在改装成了快递寄存柜。

金奈的婚介所把"生育承诺"从服务条款里悄悄删除，取而代之的是"海外移民咨询"。75岁的拉希米奶奶攥着全家福念叨："八个子女养大我住进了养老院，独孙子视频通话时总说信号不好。"人口学家在最新报告里用加粗字体标注：印度女性平均受教育年限与生育率曲线完全重合，就像两条背道而驰的火车轨道。