公司副总亲自送货被压身亡 官方通报

夜色笼罩着城市，路灯在寒风中微微颤抖。那辆满载货物的卡车停在路边，车尾的警示灯明明灭灭，像极了生命最后的喘息。老张蹲在马路牙子上抽烟，火星子忽明忽暗映着他眼角的皱纹——这位干了二十年的物流公司副总，此刻正把最后两箱医疗器械搬上面包车。

"这批透析机可耽误不得。"他冲着仓库里喊了一嗓子，白雾在冷空气里散开。医院那边催得紧，原本该送货的小伙子发烧到39度，老张抄起钥匙就出了门。监控录像里能看到他临走前拍了拍年轻司机的肩膀，保温杯往驾驶座一搁，动作熟练得像给自家孩子整理书包。

凌晨三点十五分，省道227公里的急转弯处还留着两道刺眼的刹车痕。超载的钢卷从半挂车上滚落时，老张的面包车正开着双闪靠边让行。后来交警在散落的医疗箱里发现张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔歪歪扭扭记着："二院肾内科王主任，3床患者需调整透析频次。"

事故鉴定报告用冷冰冰的术语写着"车辆侧翻导致挤压伤致死"，工友们却记得他总说"咱这行就是把别人的急事当自己的事"。葬礼那天，三十多个被救过急的客户自发来了，有个坐轮椅的老太太非要让人把她推到灵堂最前面，怀里抱着台血糖仪——那是去年大雪封路时，老张蹚着齐膝深的积雪送来的。

人社局最终认定这算工伤，公司公告栏贴出红头文件那天，新来的实习生盯着"副总经理"四个字直发愣。仓库墙上还挂着老张手写的排班表，二月十四日那格画着颗歪歪扭扭的爱心，底下压着他女儿幼儿园的亲子活动通知单。