普通人的穿搭心得

穿衣这事儿，说大不大，说小不小。街角卖煎饼的大爷套着泛白的蓝布围裙，写字楼里的姑娘踩着八厘米高跟鞋，每个人都在用衣裳讲着自己的故事。

老张在菜市场摆了二十年摊，那件棕褐色夹克像长在身上似的。油渍在衣襟上画地图，袖口磨得发亮，可他说"衣服嘛，挡风遮雨就成"。直到女儿结婚那天，他翻出压箱底的藏青色西装，站在酒店门口搓着手笑，邻居差点没认出来。

李姐在幼儿园当保育员，衣柜里清一色的运动服。她说"蹲下抱孩子方便"，可总在接女儿放学时悄悄抹口红。有回园里办童话剧，她借了条碎花裙子，小朋友们围着她喊"仙女老师"，那天下班她绕远路走了三站地。

写字楼的小王月初刚花半月工资买了件风衣，茶水间撞见主管的同款，第二天那衣服就再没出现过。周末逛夜市倒穿得自在，破洞牛仔裤配帆布鞋，在地摊前啃烤串的样子比会议室里鲜活十倍。

裁缝铺的吴阿姨有本发黄的相册，里面是八十年代的青年们。的确良衬衫像彩旗飘，喇叭裤管能扫大街。现在年轻人又穿起阔腿裤，她边改裤脚边嘀咕"风水轮流转"。

衣服会旧，人会变，可那份想把自己收拾利落的心思永远新鲜。早晨站在衣柜前的犹豫，雨天溅上泥点的心疼，偶尔穿对衣服时的暗喜，都是活着的证据。