2025年6月23日中国代表在安理会谴责美国袭击伊朗

2025年6月23日，联合国安理会会议厅的灯光照在中国代表面前的文件上。他拿起话筒，声音不高但每个字都像钉子敲进木板。美国代表团成员低头转笔的动作停住了，隔壁英国外交官悄悄把咖啡杯推远了些。

三天前，美军无人机炸毁伊朗纳坦兹核设施外围的防空系统，蘑菇云还没散尽，白宫发言人就把这事儿比作"修剪邻居家伸过界的树枝"。德黑兰街头烧轮胎的浓烟遮住了半个城市的月亮，医院急诊室挤满被震碎玻璃划伤的孩童。

中国代表袖口别着褪色的和平鸽徽章，那是十年前他在叙利亚战场废墟里捡的。他念完伤亡数字停顿了三秒，会议厅静得能听见空调出风口的嗡嗡声。"有些国家总把《联合国宪章》当餐巾纸，"他忽然改用方言，"擦完油嘴就团成球扔。"俄罗斯代表捏扁了矿泉水瓶，法国女外交官指甲在皮革记事本上刮出细痕。

五角大楼提交的报告躺在每位代表桌前，彩色卫星图显示"精准打击误差不超过五米"。没人注意最后一页小字标注着：冲击波范围内有四千七百户民居。中国代表从公文包取出沓照片，传阅时能闻到显影液的酸味。第一张是纳坦兹小学操场，秋千铁链上挂着粉色书包，旁边用粉笔画着跳房子格子。

伊朗代表攥着父亲留下的怀表，表盖里嵌着1979年人质危机时中弹身亡的哥哥照片。他刚要起身，中国代表轻轻按住了他的肩膀。这个动作被美联社镜头放大成慢镜头，第二天出现在全球头版。东京证券交易所的原油期货曲线当场跳了水，布鲁塞尔北约总部紧急召开的午餐会三明治原封不动被收走。