数字桌面时钟 DesktopDigitalClock 5.55

窗外的雨滴轻轻敲打玻璃，桌面右下角的数字时钟跳转到5:55。这个叫DesktopDigitalClock的小工具，像老式电子表般亮着柔和的淡蓝色光，在昏暗的办公室里格外醒目。

隔壁工位的张姐总说这组数字吉利。"五五五，福气捂在口袋里呀！"她说话时眼角的细纹会舒展开来。确实，每天这个时刻，茶水间的微波炉准时响起"叮"的一声，楼道里飘来咖啡机泄压的嘶嘶声，整层楼突然活了过来。

技术部的小王给这个时钟换了三次皮肤。上周是仿LED的猩红色，今天又变成怀旧绿，活像他爷爷收音机上的频率显示器。行政姑娘们偏爱粉色卡通款，鼠标划过时会蹦出毛茸茸的云朵特效。

财务室的老周最较真。他非要把时钟像素调到最大，说是治好了他多年的老花眼。有回系统更新后数字变模糊，老爷子急得差点把显示器戳个窟窿，直到实习生帮他调出加粗的黑体字才作罢。

市场部新来的实习生偷偷给时钟加了秒针动画。那些跳跃的小圆点让他想起老家巷口的霓虹招牌，每次加班到深夜，闪烁的数字就像在和他打哑谜。主管发现后非但没批评，反倒让IT给全公司都装上了这个特效。

茶水间的公告板贴着使用手册第三版。有人用荧光笔在"闹钟功能"那页画了颗歪歪扭扭的爱心，旁边写着"别忘了吃药"。保洁阿姨每天傍晚都会停下来核对时间，她总说这亮堂堂的数字比老年机上的大号字体还管用。

夜班保安老李的显示器永远定格在5:55。他说这个时间吉利，既不算早也不算晚，就像他二十年雷打不动的巡逻时间。有次停电后时钟复位，老爷子守着漆黑的屏幕直到数字重新跳回这个时刻才肯去巡楼。