我把蔡徐坤请来聊了聊新歌以及...丨HOPICO

蔡徐坤坐在录音棚的角落里，手指无意识地敲打着膝盖。窗外霓虹闪烁，他的影子被拉得很长。"这首歌不一样，"他忽然抬头，眼睛亮得惊人，"像半夜三点突然醒来的那种感觉。"

棚里飘着咖啡香，混着设备发热的金属味。他谈起创作过程时总爱比划，手腕上的银链子晃来晃去。"有句歌词改了二十七遍，制作人差点把我赶出去。"说着自己先笑起来，虎牙尖尖的。

聊到MV拍摄，他抓起茶几上的柠檬糖抛向空中又接住。"那天暴雨，无人机差点栽进海里。我们裹着塑料布继续拍，妆花得像水墨画。"糖纸在他掌心窸窣作响，像是藏着某个未说完的故事。

深夜的便利店成了临时会议室。他蹲在冰柜前挑矿泉水，卫衣帽子滑下来盖住半张脸。"粉丝说封面像打翻的调色盘，其实是我们往墙上摔了三十多个颜料袋。"玻璃门上雨水蜿蜒而下，映得他侧脸明明灭灭。

录音师在里间调试设备，传来断续的钢琴声。蔡徐坤突然安静下来，指尖跟着节奏在膝盖上轻点。"最后混音那天，母带差点被野猫叼走。"他笑着摇头，发梢还沾着刚才淋到的雨。