重庆一区委书记带头下馆子

山城重庆的街头巷尾飘着火锅香。朝天门码头的老火锅店里，区委书记挽起袖子涮毛肚的画面刷爆了本地人的朋友圈。红油锅里翻滚的不仅是牛百叶，更咕嘟着老百姓对烟火气的期待。

这位戴着黑框眼镜的书记坐在塑料凳上，和隔壁桌的大爷碰了碰啤酒瓶。他夹起烫好的鸭血往油碟里一蘸："老哥，你们家摊位的凉粉我上周尝过，辣子香得很。"菜市场卖调料的老李头愣是没认出眼前这个撸起西装袖子涮腰片的人，直到听见旁边人喊"书记"才恍然大悟。

解放碑小吃街的摊主们最近常念叨这事。卖酸辣粉的张婶把手机里的视频给顾客看："瞧见没？领导筷子使得比我还利索。"她舀起一勺油辣子浇在粉丝上，红亮亮的汤汁映着笑脸。巷子口的五金店老板凑过来插话："前天区里干部组团来吃我家蹄花汤，砂锅都不够用。"

观音桥步行街的奶茶店小妹发现个新鲜事。往常这个点该空着的露天座位，现在总坐着三三两两穿衬衫的人。他们捧着珍珠奶茶聊社区改造，吸管戳破塑料膜的声音混在广场舞音乐里。外卖骑手老周在等单时嘀咕："这些干部最近点的都是咱们街边小店，配送地址写的全是办公室。"

洪崖洞的灯笼亮起来时，火锅店王老板正在数当天的流水单。他突然想起书记结账时说的话："该多少就多少，不然下次不敢来了。"收银台抽屉里躺着那张普通的消费小票，和所有食客的票据混在一起，被辣椒油渍染出淡淡的红晕。