六月的最后一天

六月的最后一天，太阳烤得柏油路发烫。街边小贩的冰棍箱冒着白气，孩子们攥着五毛钱硬币排队，汗珠顺着脖子往下淌。老槐树上的知了叫得撕心裂肺，树荫底下躺着几只吐舌头的土狗。

王大爷摇着蒲扇在杂货店门口打盹，塑料凉鞋晒得发软。突然传来"咔嚓"脆响，二楼李婶家的晾衣杆被风刮折了，花床单像降落伞似的飘到电线杆上。对面工地午休的民工哄笑起来，安全帽反着光。

巷子口修自行车的老张头拧开收音机，咿咿呀呀的黄梅戏混着蝉鸣往胡同里钻。穿红裙子的小姑娘踮脚够铁门上的凌霄花，她奶奶端着搪瓷缸追出来，冰镇绿豆汤洒了一路。

菜市场后门的水泥地上，鱼贩子正往排水沟倒融化的冰碴子。穿胶鞋的清洁工把烂菜叶扫进簸箕，西红柿在筐里晒出了皱纹。穿堂风掠过猪肉摊的铁钩，油纸哗啦啦响。

傍晚七点零五分，最后一缕阳光钉在西山电视塔尖上。广场舞大妈们拎着录音机陆续集结，穿轮滑鞋的少年在喷泉边甩头发。小饭馆的排气扇转起来，油烟气裹着辣椒味漫过整条街。

路灯亮起的瞬间，谁家窗户飘出新闻联播的前奏曲。空调外机滴水声里，六月像根快化完的老冰棍，悄悄从指缝溜走了。