何秋亊音乐节现场

何秋亊音乐节的草坪上挤满了人。空气里飘着烤肠和啤酒的味道，几个扎脏辫的姑娘跟着鼓点晃脑袋，汗珠子顺着发梢甩出去老远。舞台灯光刺得人睁不开眼，主唱扯着嗓子吼完最后一句，台下突然爆出哭喊声——穿恐龙玩偶服的男孩单膝跪地，戒指在霓虹灯下闪着微光。

卖柠檬水的小摊前排着长队。老板娘边切青柠边哼《甜蜜蜜》，冰块在塑料桶里叮当响。有个戴渔夫帽的大爷蹲在音响旁边，手机镜头始终对着萨克斯手，他脚边躺着条金毛，耳朵随着贝斯节奏一抖一抖。

黄昏时突然下雨。人群像被戳破的蚂蚁窝，五颜六色的雨衣瞬间铺满山坡。穿透明雨披的姑娘把吉他反扣在怀里，琴箱上积了层薄薄的水雾。卖烤串的东北大哥支起塑料棚，油滴在炭火上滋啦作响，白烟混着雨丝往人堆里钻。

舞台左侧的应急灯亮起来。穿白T恤的志愿者挨个发姜茶，纸杯传到最后排时，电子屏正好跳到赞助商广告。穿恐龙服的男孩这会儿背着姑娘满场跑，玩偶尾巴在雨水里拖出长长的弧线。