那个凌晨三点，显示器蓝光刺得眼睛发酸。咖啡杯底黏着干涸的渍痕，键盘缝隙里卡着半块掰断的奥利奥。我第27次调试着色器参数时，窗外的垃圾车正哐当哐当碾过减速带。

Three.js社区总像深夜便利店。凌晨两点发帖提问，常有挂着挪威或阿根廷时区的大神甩来段代码片段。上个月我把粒子系统的骚操作扔进讨论区，配了张猫咪踩键盘的梗图。三天后邮箱突然蹦出通知，官推头像旁亮着蓝色小勾。

项目主页访问量一夜飙到五位数。德国老哥在issues里贴啤酒emoji，日本开发者用片假名夸"粒子がきれい"。最绝的是新加坡团队，他们把作品改编成AR版本，商场大屏上漫天光点随着行人脚步绽放。

技术社区像块奇妙的发酵面团。你永远不知道撒下的酵母会遇见谁家的面粉。那次之后我养成了新习惯——每次提交代码都埋点小彩蛋，可能是注释里的冷笑话，或是控制台输出的猫爪印。毕竟在数字世界的某个角落，总有人正对着屏幕会心一笑。