为什么这一纪念不能忘却

记忆像一条河，流着流着就远了。可有些日子，偏偏在河底生了根，任泥沙冲刷也磨不掉痕迹。那年深秋的南京城，青砖灰瓦间漫开的血色，至今还在民族脊梁上结着疤。

老人们常说，人活着就为争口气。1937年的冬天，三十万同胞那口气硬生生被掐断在秦淮河畔。中山门外的枪声不是故事书里的铅字，是曾祖母夜里惊醒时摸到的满脸泪。她总念叨着巷口卖糖糕的老李头，炮弹落下来时，他怀里还捂着半块没送出去的桂花糕。

纪念馆墙上的名字会说话。王二小、张秀兰、陈阿毛......这些被战火烤焦的名字，当年都是会笑会闹的活人。现在的小年轻刷着手机走过史料馆，可能不懂为什么要把伤口反复揭开。可你试试把新长的痂硬撕下来？那钻心的疼就是最好的老师。

紫金草年年开满山坡，淡紫色花瓣像无数未阖上的眼睛。日本中学生来修学旅行，总爱在和平雕塑前叠千纸鹤。有个扎马尾的姑娘问我："为什么中国人总记着这些？"我指给她看纪念碑缝隙里嵌着的弹片——金属会生锈，人心不会。