选 择 你 的 干 员 ！

《干员档案：那些藏在工牌背后的故事》

老张的工牌在胸前晃了晃，金属边角磨得发亮。他在流水线上干了十二年，指纹都快被零件磨平。新来的大学生总爱问他："张师傅，这活儿有窍门不？"他咧嘴一笑，沾着机油的手套往控制台某处拍了拍："记着，机器发脾气时往这儿哄。"

质检组的王姐是另一种活法。她的显微镜底下藏着整个车间的秘密——螺栓的螺纹像老树的年轮，焊点的光泽能照出操作员当天的情绪。有回她拦下一批货，技术员急得跳脚："标准误差0.01毫米而已！"她没说话，只是举起个生锈的螺母，那是三年前客户退回来的耻辱。

最热闹的还数维修班的小年轻们。他们的工具箱像百宝囊，绝缘胶带缠着祖传经验，万用表里装着江湖偏方。上个月自动焊臂突然罢工，德国工程师摊着手说等零件要两周，小李从旧设备上拆了个齿轮装上，流水线又哼起了歌。老师傅们管这叫"土法炼钢"，可客户催货的电话不会等洋专家。

食堂的灯光下，这些工牌们排着队打饭。有人袖口沾着金属屑，有人指甲缝里藏着油泥。他们或许说不清智能制造的白皮书，但流水线每个咳嗽的节点，都刻在他们生物钟里。

夜班铃响，几百张工牌在打卡机上跳出一串数字。这些数字明天会变成报表上的产能曲线，而此刻，它们正轻轻撞击着更衣室的铁柜门，像一盒散装的齿轮，等着被装进中国制造的庞大机器。