拜登癌细胞扩散至骨骼

老人总说病来如山倒。白宫那位八十出头的老爷子，到底没躲过命运的捉弄。医生拿着化验单直嘬牙花子，癌细胞这玩意儿跟野草似的，从前列腺一路窜到骨头缝里。

宾夕法尼亚大街的树荫底下，三两个特勤局壮汉攥着对讲机踱步。二楼窗帘缝透出半张蜡黄的脸，老爷子今天又把咖啡泼在领带上了。当年在参议院跟人拍桌子对骂的中气，如今全化在止疼片的苦味里。

隔壁诊室的实习医生偷偷比划：骨转移的疼法，就像有人拿钝刀子刮你脊椎。这话传到老爷子耳朵里，他倒乐了，说比当年在特拉华州挨老爹的皮带还带劲。幕僚们攥着演讲稿的手直发颤，核按钮皮箱的密码，上周又输错两回。

街角卖热狗的小贩扯着嗓子喊"多淋芥末酱才够味"，老爷子突然想起三十年前带小博去买球鞋，那会儿膝盖还不打摆子。现在每天睁眼先得数数床头柜的药片，红的管心跳，白的防血栓，蓝的那把专治半夜骨头里钻出来的蚂蚁。

海军陆战队的军医长私下直摇头，说总统先生后背的癌细胞，活像撒在苏打饼干上的黑芝麻。老爷子自己门儿清，那天对着镜子刮胡子，忽然嘟囔句"该给教堂捐新风琴了"。窗外白宫玫瑰园的夏花开得正疯，南草坪的直升机却总在黄昏时分待命。