《绝区零》橘福福EP | 食通万物 修心修身

《绝区零》里的橘福福总能让人想起巷口那家开了二十年的早点铺。蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着豆沙包的甜香往人脸上扑，老板娘系着油渍麻花的围裙，手上的老茧比秤杆还硬实。这游戏角色搓面团的手法活脱脱是老师傅的做派——右手虎口卡着剂子一转，左手三指往馅料盆里一抄，眨眼功夫胖乎乎的烧卖就排成了队。

新艾利都的霓虹灯照在橘福福的料理台上，砧板却总带着老榆木的纹路。她抻拉面时小臂肌肉绷出的弧度，和少林武僧练通臂拳的模样差不了多少。游戏里那些花里胡哨的机械臂厨具，在她手里愣是被使出了柴火灶的烟火气。玩家盯着屏幕看久了，恍惚能听见热油滋啦作响的动静，仿佛闻见葱姜爆锅的焦香从主机散热孔里钻出来。

这角色设计藏着巧思。现代料理讲究分子料理、低温慢煮，橘福福偏用粗陶碗盛手擀面。她往浓汤里撒香菜末的动作，让人想起老家总爱在馄饨汤里搁虾皮的老阿婆。游戏里那些打打杀杀的间隙，玩家就爱蹲在她的摊位前，看面粉扑簌簌落在围裙上，像初冬的第一场细雪。